为什么年轻人不爱去KTV了？
你有多久没去过KTV了？
港台风退潮、版权问题突出、线下运营成本高企……传统线下KTV这几年的日子，很不好过。当人们的社交娱乐喜好日益变迁且无限分化，在「K歌」这一刚需上，打通线上、强参与感、轻量级的新玩家们，正在接力。
作者 | 陈诗雨
2018年10月末的一纸公告，让KTV们上了热搜，顺带炸出了一大帮人的集体回忆。
公告里，我国唯一音像著作权集体管理组织——中国音像著作权集体管理协会，要求KTV终端商和经营者下架6000多部音乐电视作品。这些作品中不乏一代人的集体回忆，比如陈奕迅的《十年》、《K歌之王》，高音党们深爱的《死了都要爱》、《离歌》、《泡沫》……
为这个话题添砖加瓦的评论中，有人气恼，也有人疑惑：
“KTV……还有人去么？”
传统KTV：回不去的黄金时代
传统KTV曾占据过一代人的记忆。
它起源于日本，最早被称为卡拉OK。到了21世纪，由Karaoke第一个字母“K”和电视TV组合而成的KTV逐渐流行，“量贩式”更是开启了KTV的黄金年代。它除了提供歌唱场地，还提供各式饮料和食品，让唱K一时成为聚会首选。
然而，随着周杰伦、SHE、蔡依林的港台风刮过，这个年代的确是过去了。
2015年，万达的大歌星KTV全面关闭，此前，其在全国有80多家门店；
同年，钱柜在北京的首家门店、具有时代象征意义的“朝外钱柜”，也消失了……
这样的谢幕，在全国各个城市的夏绿地、512、好乐迪等众多KTV身上陆续上演。
“有5、6年没唱过KTV，现在都不知道去哪儿唱歌好……”微博里搜索KTV字眼，看到一条这样的留言。而所有关于KTV的留言里，总挥之不去一抹怀旧与遗憾的意味。
不仅是KTV，曾经热闹的线下娱乐似乎都在缩减。
DT君查看了历年的文化发展统计公报，据2012-2017年数据，全国娱乐场所数量和从业者人数呈现出逐年下降的趋势，这里的娱乐场所，指以营利为目的向公众开放的歌舞、游艺等场所。也就是说，承载了我们娱乐和聚会记忆的歌厅、舞厅和游戏厅，早已不如当年如此备受欢迎。似乎这些年，人们被默默驱使，离线下娱乐场所越来越远。
线下成本是传统KTV难以承受之重，即使是行业领头者也不能幸免。尤其是客流量减少之后，租金、装修、人员和繁琐的手续等成本，就变得越发难以填补。
不过，唱歌这个市场依旧火热
KTV的客流变少，并不意味着唱歌退出了娱乐的舞台。
DT君在《2017中国音乐产业发展报告》中查看了近几年卡拉OK行业的总产值，发现尽管在2014年行业规模略有收缩，但之后出现反弹略有上升，2016年行业总产值达869亿元，同比增长2.7%。
报告提到：“在传统实体KTV持续萎缩、有待转型和商业模式创新的同时，在线K歌结合综艺选秀、VR/AR直播等形式进入泛娱乐时代，与此同时，线下迷你KTV的兴起，也吸引了大量资本的涌入，带来行业资产价值的重估。”
从关于音乐这件事儿的各个行业产值来看，尽管增速放缓，但卡拉OK依旧是最大的市场。
也就是说，“唱歌”这项娱乐活动还是有广阔的市场，只是潜力股不再是传统KTV。
唱歌的新选择：线上App，线下玻璃房
对于爱唱歌的人们，2014年是个重要的拐点。
KTV的传统老大哥们交出了手里的接力棒，而新秀们伸出了接住的手。
2014年，日后将成为两大流量巨头的唱吧、全民K歌App初版本上线；
2015年刚一开年，KTV关店潮开始；
2016，迷你KTV登场并开始了全国范围内的圈地运动。
到2018年一季度，移动K歌的用户规模已经达到2.27亿，较2017年四季度的2.01亿环比增长13%。
其中，全民K歌和唱吧二分天下，全民K歌一季度活跃用户数1.79亿人，唱吧以6803万活跃用户位于第二，线上K歌市场的流量几乎由两大App垄断。
而2016就开始向商场进军的迷你KTV，在全国范围内快速扩张，《关于引导迷你歌咏亭市场健康发展的通知》印发后，文化和旅游部统计公报显示，2017 年即有5.4万个迷你歌咏亭纳入备案管理。
与租金和人力成本较高的传统KTV不同，迷你KTV成本极低，一台设备的成本在2-3万元之间，相对于沉重的传统KTV，回本更快。
出现在商场里的迷你KTV
图片来源：微博@嘟嘟嘟起
口碑发布的报告显示，口碑用户单次在迷你KTV的平均消费在30元左右，远低于传统量贩式KTV 200元左右的单次消费。
“活好不粘人”，迷你KTV用几首歌的时间填充起一块块需求碎片。
而资本对于迷你KTV行业的火热追逐，也从侧面增加了一分热闹。
即使是在被称作资本寒冬的2018年，迷你KTV行业的投资依然火热，且背后不乏IDG资本、真格基金、晨兴资本等知名投资机构活跃的身影。
新社交语境下更孤独的KTV
与新手们如火如荼的热闹相比，传统KTV最近刷的存在感就有些夕阳红：比如被下架引发集体回忆的老歌，再比如老年人KTV包场唱歌视频热传。下一步，它们又要去向哪里呢？
跟这些年发生的许多其他更迭一样，唱歌这个需求一直存在，只是满足需求的方式更多了。而不管是传统KTV、迷你KTV还是在线K歌，受限于自身的业态，只能各自占领一个入口，成为特定人群在某种时刻某种状态下的娱乐打开方式……之一。
“你为啥不爱去KTV了？”去年，《好奇心日报》曾主持过这样的讨论，收到了共5734次反馈。
有回答哀怨“没有人约着去”或者“朋友聚不齐”;
然而在包厢里呼朋唤友的人也在回答里吐苦水“KTV 给人的社交压力太大了”;
或者“其实从没真正融入KTV的氛围过，从来没有”。
一个人是孤独的，而一群人在一起，年轻人的孤独却也如影随形。
图片来源：好奇心日报
无独有偶，知乎上也有人提问，“为什么新一代年轻人不唱KTV了？”，吸引了500多个回答，被浏览了130万次。
图片来源：知乎
回答者有线下娱乐场所从业者，也有诸多“抛弃”了KTV的年轻人。
考虑到这两个平台的受众都以年轻人为主，回答或可以代表其中一部分人的普遍想法，DT君从中窥见一些传统KTV在青年群体中没落的原因：
年轻人需要参与感更强的社交，互联网大潮下，共同文化已不像当年那样强势，每首歌都能引起大合唱的岁月一去不回，KTV里话筒的轮转、远距离的交谈，使得想要在一场KTV聚会中体验到参与感，越来越难；
而获取快乐的方式越来越多，不管是唱歌，还是玩游戏、喝酒、吃拼盘，都有其他更好的选择……
调研发现孤独是空巢青年生活主旋律，68%的空巢青年一周以内感到孤独
图片来源：网易新闻
都市职场人的孤独、老人走进KTV的互相抱团……人群正在被切割细分，孤独怪们走进玻璃房间，流量壕们打开数据开关开始录音，曾经那些呼朋唤友走进KTV的人们，就这样被瓜分了注意力，渐渐分流。
在拥有了更多选择的时代，再难用一种大一统的方式粗暴触及到大部分人。正在不断变化的卡拉OK行业，也被推着用更多碎片的方式，不断增加与各种人群和各种情绪的触点。
街口，那家还在营业的KTV依然亮灯至深夜。
今夜有人欢唱，有人入眠。